第5笔：始学－1（2/2）
整理完毕时，教室门走进来一个长发女生，往杨菊旁边的空位坐了上去。我看到了她的模样，忽然愣神，蓦然记起：阿大四年级时的青梅竹马，是两个的！
随即，我的内心充斥着另一款惆怅，这个女孩子是我记住了名字、记住了长相，并且日后经常见到面的，然而，四年级过后的每一次见面，都是擦肩而过，2009年春节的某天在大街上相遇，那叫什么来着？对，相见如同陌路。当时我不敢上面跟她打招呼而假装看不见，也不知道她到底有没有看到我，到底还记不记得我这个少年人。
记忆中，四年级的下学期，我在一些朋友蛊惑下，把前生的唯一一句“我爱你”给了她，虽然给的是英文版，并且我是一直到了初中才明白我到底说的是一句怎样的英文，但是并不能影响到我对她的思念。我分析她是知道那句英文的意思的，因为自打那以后，两个人就开始疏远了。四年级的我才9岁，而她已经快12岁了，女孩子向来早熟得紧。
现在看着她的背景，我忽然笑了笑，无声地问：“是不是你怨我当初傻傻是啥也没做，杨漫？”看官不要奇怪，潮汕话中，“怨”字为口头常用词，表示非常轻微的恨意。
“漫啊，佳说他寒假去练了字，写得跟大人一样。”杨曼坐下来没多久，杨菊就开始爆料了，小孩心性向来藏不住话，总是认为应该把最好的东西分享给好朋友。虽然这两个女孩子都姓杨，却没有任何亲缘关系，毕竟这里是杨姓的聚居地，全班几乎都姓杨。但是论到辈分，杨漫的爸爸叫我妈妈为姑姑，算起来杨漫得叫我叔叔呢！当然，两家人并不是什么亲戚，只是世交而已。此时我想，以现在20多岁的思维模式，当你的叔叔，那就是货真价实了。请有志之士，不要受小日本影响，在“叔叔”签名加上“怪”字。
“哦！佳，拿我看。”记忆已经无法给予我再多的关于杨漫的性格特点，不过单凭这句话，我推断出她应该属于那种大大咧咧型的。
我把本子拿出来，使小孩子心性：“给，别弄坏哦！”
“知哪！”杨漫抢也似夺了过去，翻了几页，惊讶道：“真的是你自己写的？不是你妈妈写的？”
“我说你又不是不认识我，我的人……”品字忽然发不出口，只好改成“人格有那么坏么？叫我妈妈带写，我找死吗？我妈妈同意吗？”
“也对哦！”杨漫点点头，忽而眼珠子有神地一转，对杨菊说，“将来要是试卷要拿给家长签名，就叫佳给我们写好了。”说着她的眼帘一挂，意兴阑珊，“每一次考试都这样，考99分回家，也要被骂考不到100。”
我沉默了，大家都是素质教育的弃儿啊！别说是你们，就算是十几年后的学生，也没走得出应试教育的樊笼。不过此情此景，我应该说点高兴的事：“好啊！我签名就我签名。我本来就是你叔叔啊！”
“你讨死呀！”杨漫拿起本子就打，我招架了几下，她似乎也就忘了成绩的事。
也许在别人看来，这像是三个女生在玩闹，可悲啊！我的名字偏偏就一个佳字，“所谓佳人，竟然男生”，广大怪叔叔们掩面而逃也！
慢慢地，剩下的同学一个个走进教室门，其中有一个就是我的同桌，我根本没多少印象，也不知道他是谁人，只是应付式地陪他说说寒假发生的事。
班主任是个还有十来岁就步入中年的女人，我只记得她的名字里有一个冰字。
对于中小学生来说，女的班主任绝对要比男的班主任可怕！似乎学校所有的女老师都有“母老虎”的外号。小学生时候，大家总是嘀咕：“怎么她们的儿子受得了”；大学生时候回忆过去，大家总是嘀咕：“怎么她们的老公受得了”……
班主任就算不出现。只要上课铃一响，全班个个安静加老实，叫我这个为班级纪律而忧心的人那叫一个羡慕啊！那些个2010年型的捣蛋鬼或刺头个个都没出现！嗯，第一天的上课铃，是在9点40敲响的，方便晚来和新来的同学。
这也是很当然的现象，1999年普通班级的纪律，绝对要超过10几年后的重点班！为什么呢？为什么以前的人那么喜欢读书？很简单的道理，小时候读书是要钱的，义务教育是扯谈的代言词！爷爷曾经说过：“老百姓收了一次农作物赚的钱，全部给学校吸了去。”小学的学费是400多到500不等，那时候计划生育也是个笑话，你甭想在南溪地区找到独生子女，就算是整个潮汕地区，你也别想找出多少个独生子女来！家家户户都有好几个在读书的孩子，一次开学，少则一两千，多则三四千，老百姓都还不富裕，拿出这笔钱后，一年就过得紧巴巴了。试问，付出了这么多血汗钱，如果孩子不读书，家长的棍子同意么？说那“读小学时，读大学不用钱；读大学时，读小学不用钱；好不容易工作时，物价上涨”，就是说我们这个年代的学生！我们从小学读到大学，在一条条的所谓惠民的政策逐步实施之下，几乎是读光了家里的老本，偏偏在大学毕业后居然找不到能马马虎虎养的活自己的工作！试问，国家对得起我们的家长么？别以一句“国家也不容易”来搪塞，大家的怨念都堆积着、忍耐着而已。但是在我们小的时候，却可笑地在家长和老师的棍棒下被迫读书，而且还天真地以为长大可以为国家效力，哪里还有本事玩闹得起来？
其次，99年什么年，2010年什么年，两者的区别我重复过几次，就是资讯爆炸。2010年的小学生打字比写字还快，世界各地啥事都能了解，什么的新的玩法找不到！1999年的小学生别说打字，键盘都没谁摸过，26个字母甚至认不全，主要通过电视来认识外面世界，当时的电视节目，哪里有日后的多！都是死死板的，不过大家别无选择，也只好傻呵呵地看着央视的大风车吱呀吱哟哟地转……这么强烈地对比，试问你在1999年，玩得起来么？三五成群打弹珠、跳房子去吧！嗯，还可以玩南溪地区特长的“脚车锁”。
班主任走进教室，第一节课不上课，只是说了一些杂事，座位依然按照去年的格局来坐，每一个月整组换一次。
然后全班比较强壮的男学生们遭了殃，被她拉去办公室搬书。
小学生的科目是很少很少的，总体上，今天发5本书，语文数学不用问，还有自然、思想品德、美术。对应的，小学生手册上一共登记了6科的分数，分别是语文、数学、自然、体育、美术和音乐。音乐没有书，都是老师把歌曲抄在黑板上，然后逐句地教。
功课表也在贴在了布告栏里，很多同学争先着去抄功课表，导致四组第一排桌子的主人暂时没有了使用权。我还无法融入这般属于记忆中的群体，所以没过去凑热闹。抄功课表是没意义的，科目都是语文数学，品德和自然都是自习课，语文数学天天都有，不是早上语文下午数学，就是上午数学下午语文。
课本发完后，班主任说不准备换班干部，大家就自由地看书，个别积极地，已经往自己的课本上包一层书皮了。论到对课本的保护和爱惜程度，21世纪的学生甭想跟九十年代的比，因为这个时候的我们，虽然也不是非常喜欢读书，但是都把课本当成自己的朋友。
到了早上第四节，大家坐得有点歪歪斜斜了，早上还整整齐齐的红领巾，现在就仿佛是条咸菜或者海带一般圈在脖子上而已。
班主任强调了一次：“下午带小学生手册来。”
小学生手册对于我来说，是回忆的载体之一，里面不仅有各年级各科目的分数，还有着班主任的评语。手册写到了四年级第一学期，后面都是空白。我如果不去改变的话，那么6月份册子再次发下来后，奖惩记载里面将有两个黑色的钢笔字：留级。当时由于老师给的“留”字太过非主流，看了半天看不懂，看懂了之后，又渴望自己从来没看懂过这个字。为什么？因为没有人喜欢留级，所有人都认为留级的都是差生，而且是差到没得救的那种。再则，如果也没有出现意外的话，第二学期会出现超过30节的病假，因为我被感染了一次重感冒，三个星期没去学校。
99年的小学，11点20分放学。
随着蜂拥的人流，我走到了校门外，远远可以看到一辆大单车边上是我老政府，他每天放学都能准时地到学校门口来接，我坐在前面的横栏上，弟弟坐在后架。作为重生的人物，我并没有感到多少感动，因为在重生之前的一年，我也每天接着自己小外甥上下学，区别只是那个时候的交通工具成了摩托而已。这些不是感动，这些都是生命的传承，当你成为过来人后，都能理解上一辈对下一辈的付出。潮汕俗语中有一句叫“田螺为仔死”，意思之一是比如家里有太多孩子的，拖累了父母；另一层意思则是父母对子女的无保留付出。
将来我也会是这样么？逃不了的。
……