第6笔：设备－1（1/2）

初写于2010年12月8日17:00:44

看惯了那些重生小说中对于时代的描述，我很多次以为自己是来到了八十年代。Ｕ．但是对比上现实，我必须说：南溪的九十年代末，相当于其他沿海小镇的八十年代初。2010年的南溪，或许还比不上九十年代的汕头某镇。时间，在这个名为南溪的小镇上，似乎走得特慢特慢。

南溪的大街上就算到了2010年也很少见到有人开着小车来回穿梭，何况是现在1999！偶尔会有手扶拖拉机的隆隆声从耳边穿过才是现实生活的写照。父母有时候还聊起了80年代的拖拉机，说80年代的拖拉机大都是用来拉粮食的，因为每到换粮的那天，粮站门口总会挤满大大小小的拖拉机，有时甚至会堵到街上来，那些拖拉机上堆满了水稻，都是农民辛勤耕作了一年的收获。他们开着借来或是自家的拖拉机排着队等着在粮站换钱或是粮票。现在呢？拖拉机是建设的帮手，里面都是水泥和沙土。当到了日后，官方认为拖拉机存在噪音等一系列污染加上影响城市美观时，这一款世界上越野性能最好、价格最便宜、耗油量最低的多功能交通运输工具，也便走到了生命的黄昏期，只在穷乡僻野中还能见起身影了。

话说80年代末文学青年之花开始盛开，大家努力地交笔友谈文学，希望邂逅到什么。听闻某些大学之类的只要谈谈外国人名捧一本诗集也能迷倒一片，我就觉得别扭加羡慕！毕竟俺是到了2007年才上的大学。要是你在07年捧着本诗集在学校里，保证可以全校横着走并且周围三公里内无人靠近，偶尔还能听到几声类似“这人有毛病”的客观评论。不过，走在路上手中拿着手机或者MP4在孜孜不倦看小说，倒是非常常见的一幕。或许，时代的改变只是载体的改变，从诗集变成MP4，人还是人。既然早在2000年大家就不吃诗集和名著这套了，那吃什么呢？有个词，叫小资。什么是小资呢？在我的理解中，只不过是把眼神中的忧郁给变成了**而已。

植树节那天，家里收到了回信。不用问，不是我收的，而是老政府收的，他在好奇中拆了信，眉头皱着很久。

老政府谁人也？呵呵，潮汕地区中，中年男性一般把自己的父亲对外称为“老政府”，此时此刻我这么称呼我父亲，为时有点早。

当我看到他的模样时，我了解：应该轮到我表演了，还要尽量把自己表演得白痴一点、天真一点，看来难度不小。

具体如下：

老政府说：“这信是写给你的吗？”看来他已经看懂了里面的内容。

我看了看邮戳，表示肯定。第一次，我干脆用自己的名字，懒得去写笔名，省得弄个乱七八糟的笔名寄了过来，除了我之外大家都一头雾水。

老政府：“你写这个干吗？”

我说：“前些天看故事大王时，看到里面有说到投稿啊稿费的，我问了阿妈，阿妈说是写作文过去，如果作文被人家看上了，就有钱寄过来。我就试了一下，还真的寄过来了。”

除了我之外，家里人都认为这是骗局，但是大家再仔细一想，似乎也没啥骗子专门往你家塞钱的。如果这样也算骗局的话，嗯，多多益善。

“哦？真的是你写的？”老政府还是不怎么信，虽然他很少关心我的学习，但不代表着他不知道我的斤两，“我记得你上学期的语文，也才考了70分不到。”

“今年番薯唔比旧年芋。”我摇摇头，这句话意思是：今日不同往日。展开来说甚至可以引经据典，把废话拉到了三国时代吕家先祖之一的吕蒙身上去了，“我也只是试一试而已。”忽然，我装出灵光一闪的神情，估计应该很逼真，“爸爸，我大概三天能写这样的文章写一篇，不如我现在开始就来写，好不好？”

“那学习……”

“读你的书吧！小孩子写什么呢？”从我记事到重生，妈妈从来就没同意过我的任何一个建议或意见，对于她的拒绝，我已经习惯了。

“写了有钱啊！而且还能锻炼作文能力，分数才能提高。”我说出了自己的歪理。

不过这些歪理，在父母耳中，应该成了真理：“也是，作文多写写，才能提高分数。”老政府这句话，非常有依据，我家中现在存书大概五百册，其中大部分是类似《不会作文怎么办》的读物，作文选数目是海里去了。记得三年级开始就要写作文，而我的作文……应该还不能算是作文吧！那叫惨不忍睹！父母甚至都断定了自己的大儿子将来不是拿笔的料，却没想到才区区十年过去，大儿子不经常拿笔写东西，却拿了个键盘写出密密麻麻几百万字！不可同日而语也！

“就怕是语文成绩上去了，数学成绩下来了。”妈妈说出了自己的忧虑。

话说俺是学了高等数学才回来滴，会给最基础的四则运算难倒？你想笑掉重生军团的大牙啊！从来没就听说过有哪位大学生不会算术的，当然，美国那批计算器孩子例外，中国人的心算能力，向来位居世界榜首！特别是被誉为“东方犹太人”之一的潮汕人，（我很纳闷，为什么就从来没人将犹太人誉为“西方的潮汕人”？）心算能力都是一等一！而作为一名教师，作为一名每次考试都要查卷400张的教师，在算分数时，唉，三位数以下的四则运算那叫一个快啊！

我装模作样想了好一段时间，才一边支支吾吾，一边下定决心，说：“我想写一些有用的作文！我想提高自己的语文成绩！语文老师的本事厉害，还是杂志社的那些编辑厉害呢？如果我的作文能被杂志社相中的话，就证明我的作文能力在慢慢提高，我想要继续巩固。这样吧！我能保证语文数学的成绩在班里的排名不会太差。”

“不会太差是多差？”妈妈问。

小学的正式考试，一个学期最多两次，期中期末考：“就以期中考……嗯，如果在期中考，我能考出好成绩，就让我继续写这些作文，好不好？如果期中考的成绩没提升，那就不再写。”

果然，成绩是学习的第一要素，也是第一归宿啊！这句话一过，父母也点头同意。不过，稿费的事情还没解决，这笔钱，全留给家里，俺不同意；全部留给我，家里不同意。反正将来拿钱的都是老政府，没有辛劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。矛盾双方必须在对立中统一，于是开始扯皮。

最后，双方妥协，并且还有模有样地签订了合约：“每天晚上必须完成作业才能写小说，九点半之前必须睡觉。写小说如果有稿费，所得稿费中五成归我所有，家长可以询问这笔归我所有的钱的取向，但不可以肆意阻扰我对这批钱的使用。”

老政府问了一中心句：“你想用这些钱买什么呢？机器人？”

真当我是十岁小孩啊？虽然目前确实是个不满十岁的孩子。我摇头，装出天真的模样：“机器人要买，买给弟弟玩；我要买电脑。”

“电脑是什么？”

“我在图片上看过，就是那类似电视的，有一个什么标什么盘。”

“那你买那电脑干什么？”