第四十八章 北大忆旧二题（1/2）

马珏

我的父亲马裕藻，字幼渔，浙江鄞县人。他是旧书房里出来的人，为了出外求学，他在老家当卖了东西，给我母亲放了缠足，一起到了上海。祖母气得说他“要造反”。母亲在上海进了上海爱国女子学校。1903年他们俩双双考取官费留学日本，父亲在日本帝国大学和早稻田大学就读，母亲进日本目白女子大学学博物，经过七年苦读，一起毕业。我1910年出生在东京，一岁时回国。

父亲回国后开始在上海商务印书馆工作。但他不喜上海的繁华纷乱，即与当时任北大校长的蔡元培先生联系，到北大任教授教音韵学，后任国文系主任，直到1945年去世。

父亲一生别无所好，惟喜购书、读书。我们家曾搬过两次，每次觅房都有两个要求：一是要有足够的书房，至少要有三四间，室内四周都是大书架，还有大书桌；再一是离北大要近。父亲除了上课以外就是总在他的书房里。他的藏书大多是用红朱标点过的。读书备课，这是他一生最大的乐趣。父亲去世后，按照他的心意，藏书献给了北大图书馆。

小时候我有旧印象，我们家里老有一个叔叔轮流住着。大了我才知道，父亲在北京安居下来以后，觉得不能让几个叔叔老是蛰居家乡，应让他们出来见见世面，就分次一个个接出来，引导他们读书做学问，后来他们均学有所成，成了北京学术界有名的马氏昆仲，与周氏、沈氏昆仲齐名。他们是：马衡（叔平），故宫博物院院长，所著《凡将斋金石丛稿》有开创性的贡献；马鉴（季明），任燕京大学国文系主任、香港大学校长；马廉（隅卿），北大讲师，脑溢血死在讲台上。和几个叔叔情况差不多的还有我的四舅陈君哲（子俊），是北京大学教文字、文法的教授等等。

与父亲经常来往，往往畅谈至深夜而毫无倦色的有钱玄同、鲁迅、沈尹默、周作人、刘半农、陈百年等，常听他谈起的得意门生有范文澜、陆颖明等。

父亲对我们兄弟姐妹的教育是从国家民族的大局来设想的，这些想法今天看来可能有些幼稚，但那时确现了父亲的赤诚苦心。我们姐妹六人，除了小妹、小弟是父亲去世后才上的大学，我大哥从中学时代就留学日本，我三弟也是从中学时代就留学德国，父亲的意图大概是想让他们到这些强国去汲取振兴祖国的营养吧。对我和我二妹两个女孩子，父亲的安排是让我上政治系，让我二妹上法律系。他说“中国妇女地位最低，你们出来要为争取女权做些事情。”他又曾对我们说笑话：“你（指我）出来可以当公使，现在都是公使带夫人，你这个公使可以带丈夫嘛；你（指二妹）学了法律，将来就是离婚，也可以保护自己的权益。”

父亲一生和蔼待人，以好脾气著称，但在气节这根本问题上却毫不迁就。抗日战争时北京沧陷，父亲因年迈高血压未能转徙内地。日本人曾数次命父亲的好友周作人来请他出山任教，父亲让小弟马泰拒之门外不见，周作人还来纠缠，最后让小弟说：“我父亲说了，他不认识你。”这事才算没再继续。父亲过着清寒的生活，盼着胜利，他老人家是1945年4月去世的，去世前总说：“天快亮了吧，天快亮了吧。”吴晓铃先生在1985年10月4日《北京晚报》上曾说：“马幼渔（裕藻）先生在学术界居‘五马’之首，在日本时曾和鲁迅先生同师章太炎。我在离开北平时去向他辞行，他用古体文写下了如下几句赠言：‘余病居边城，远云岭，临岐恫苦，赠处无言，惟祈晓铃默识余衷，互相砥励而已。’真是‘满怀心腹事，尽在不言中’，对于我则是鞭策。老人不久便抑郁而终。”这段文字可以佐证父亲故去之前的境况。