29、论——还珠楼主及其作品的研究(1）（2/2）
都成了紫黑色。年壮的，看去好一些；最可怜是那些年老的
和未成年的小孩，大部满面菜色，骨瘦如柴，偏也随同那些
壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一个个拼命也似
朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力绝大，遇到难处，
齐把整个身子抢仆到地上，人面几与山石相磨。那样山风凛
冽的初冬，穿得那么单寒**，竟会通体汗流，十九都似新
由水里出来，头上汗珠似雨点一般，往地面上乱滴。所争不
过尺寸之地。
像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长
江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白，这不是谎话。这是好文章！
可是，这样现实的材料，经还珠楼主的笔一加装点，便变成了神怪之至了。他有他
的‘历史‘，他有他的‘故事‘，他有他的‘原因‘，他有他的‘理由‘，说来头头是道，叫你
顺眼看得下去。《蜀山剑侠传》三十集二回中有一段文字，如下：
要红发老祖在一甲子内，把老人故乡三峡中所有险滩一
齐平去。……哪知此事说来容易，做时极难。并且三峡前上
游两边山崖上，住有不少法力高强的修道之士，有的邪正不
投，有的不容人在门下卖弄；并且江中石礁都是当年山骨，
坚其如钢，好些俱和小山一样，矗立水中，为数又多。昔年
神禹治水，五丁开山，尚且不能去净，何况一个旁门左道，
事未办成，反结了许多冤家。
上面红发者祖的敌人，名曰枯竹老人，这是一段夹在描写斗法的热闹文字之间，近
乎‘说明‘文字。故事和前面所引‘纤夫‘一段，并不成直线连贯。川峡险滩的实境经他这
么一解说，倒也神怪得‘振振有词‘。所以在还珠楼主笔下，‘神怪中不一定神怪‘；反转
来说，就是‘不神怪中都是神怪‘。
九、写景与写情
还珠楼主作品抓住读者的魔力，是常常用恐怖的描写，压迫读者的情绪：
‘已经够怕了吧？‘
‘没有够。‘
‘怕的还在后面呢！‘
描写到极度紧张之处，真有压得你透不过气来的魔力。但是，无论你头脑中的幻想
如何丰富，故事间的玄理如何泛滥，笔力的纵送如何恣肆猛悍，要在千百万言长篇叙述
之下，始终像平地登山般一步紧张一步，步步相逼，越走越快，永不松懈半步，使得文
字间的紧张程度作无限的进展，在事实上决无此种笔力。还珠楼主虽已极其所能干此，
还是免不了要有由紧转松的时候。
到了那时，继着腥风血雨之后，忽然收拾风雨，来上一个‘别有天地‘。或者是谈情
说爱，或者是赏月品花，此中也有好文章。我觉得他的写景文章，常有佳篇，那是不必
和神怪的故事并观，而仍是十分动人的，现在录《万里孤侠》第一集二回中一段于下：
忽发现后问右侧有一土坡，上面种满青松，郁郁森森，
大都合抱以上，铁于苍鳞，映着将坠斜阳，倒影回光，松风
稷稷，发为清籁，景物似颇幽胜。心想林中定必凉爽，何不
前往一游。等到出门上坡，回顾西方地平线上，大半轮夕阳，
红光万道，火也似红。天空中的夏云，奇峰也似，堆积甚厉，
形态诡异。另一面，大半轮白月已挂松梢，赡魄始生，明辉
未吐，空林无人，光影昏黄。人家田畴，均在庄前一带。时
见村童野老，出没暮云烟雷之间。只远方瓜棚豆架下，聚着
些乘凉村民。庄后一带，并无人影。寻到松林小亭上去坐定，
见那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚宽，正是临风
四顾，极目苍茫。忽见亭后一片疏林掩映中，现出一段红墙，
相去约两三里。方想主人曾说庙在林内，如何相隔这远，莫
非另有小庙不成？正寻思间，忽听远远传来一声清馨。处此
幽境，又闻梵音，越觉尘虑尽蠲，悠然意远。一时引起清趣，
便顺松径，踏着斜月淡光，住前走去。行约二里，前面果是
一座小庙，钟鱼梵呗之声，隐隐随风吹送，仿佛庙中人正作
晚课。本心不想往叩禅关，扰人清课，只为明月青松，境绝
嚣尘，清风阵阵，暑退凉生，不舍回转，一路徘徊观赏，不
觉行抵庙前。
上面那段写景文章，完全是人间世界的光景。在还珠楼主全部作品中，这种描写比
不上神怪性质的风景描写来得多。神怪风景的描写，除了把平时观察实境所得者加以融
和之外，更得配上作者头脑中的幻想。也摘录《蜀山剑侠传》二十五集第一回中一段于
下：
脚底云彩便反卷上来，将五人一齐包没。眼望云外，黑
风潮涌，冰雪蔽空。云中通没一点感觉，飞行更是迅速。似
这样接连飞过了好几层云带，冲破三四段寒冰风火之区，寸
到了有生物的所在，渐渐林木繁茂，珍禽奇兽，往来不绝……
由彩云拥着，又冲越过了一处云层。沿途景物，益发灵秀，
到处涧壑幽奇，瑶草琪花，触目都是。这才看见上面彩云环
绕中，隐隐现出一所仙山楼阁。随又上升了千多丈，方始到
达，早有好些仙侣迎将出来。仙云敛处，脚踏实地……山头
上一片平地，两面芳草成茵，繁花如绣；当中玉石甬道，又
宽又长，其平如镜。尽头处背山面河，矗立着一座宫苑，广
约数十百顷，内中殿字巍峨，金碧辉煌，飞阁崇楼，掩映于
云峰嘉木、白石清泉之间。林木大都数抱以上，枝头奇花盛
开，灿如云锦，多不知名。清风细细，时闻妙香。万花林中，
时有幽鹤驯鹿，成群翔集，结队嬉游。上面是碧空澄雾，卿
云缥缈；下面是琼楼玉字，万户千门；更有云骨撑空，清泉
涌地，点尘不到，温暖如春。端的清丽幽奇，仙境无边，置
身其中，令人耳目应接不暇……沿着满植垂柳的长堤走去，
走约一半，忽见长桥卧波，桥对面碧榭红栏，宫廷隐隐。中
间隔着一片林木，苍翠如沐。穿林出去，面前突现出一片极
宏丽的殿宇，殿前一片玉石平台，气象甚是庄严。
像上面所引这段，已由人世转向世外，风味和实境描写完全不同。虽然是胡说，非
胸有丘壑，笔染烟云的作者，倒也写不出来。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的风景
描写很多，这里所引的一段，不是最好的作品，我懒得去仔细翻书寻找了。
讲到恋爱纠纷的描写，《蜀山剑侠传》一书中，作者似特别着重于欧阳霜、黄碗秋
二女争夺情郎萧逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《头本蜀山剑侠传》里的剧
情。原文太长，要是截取其一段，看不出多大意思来，其余比较简短之处不患其无，我
又懒得翻寻，这里就阙而不列了。
据我的意思，还珠楼主的小说，写恐怖第一，写风景第二，写情爱只能算第三。不
过，此中却有一个男女情爱上的共通之点：他写佛写仙写妖写魔，以至于写圣贤之徒，
在恋爱纠纷上，倒是一视同仁，都在‘孽缘‘二字下，付之于‘天命‘，并不特别鄙薄于某
一方面，将圣贤仙佛妖魔，打成一片了。从还珠楼主小说的表面上看来，他是一个‘禁欲
主义‘者，可是从小说的演变之迹中去寻找，可以找到一个‘爱情至上主义‘。因此他的笔
下，把男女之‘爱‘与男女之‘欲‘，看作两个极端，可以绝对分立，不相混杂。而且天堂
、地狱两条路的分歧点，就从这个关头出发。这种灵肉异趋论，和他全部小说中的哲理
，仍是一致的。他的小说，其主要的意义，本来是认定‘灵魂‘为至高无上，甚而至于把
灵魂写成一样可以辨认其形迹的东西，**死亡，灵魂可以存在，若非‘形神俱灭‘，不
算死绝。双方斗法时，‘元神‘脱离体腔而起，或者体腔已为敌人所毁，元神遁走，重新
觅到一个好‘庐舍‘而复活，在还珠楼主笔下，都是极平常的事。由此而推想到他的‘恋爱
观‘上去，自然是站在灵肉一致论的对面，以灵肉冲突，作为男女情爱描写的哲理根据了。他并不在小说内歌颂‘父母之命，媒约之言‘的结合，反之，夫妇情侣的遇合，倒是合
乎自由恋爱这个方式的。所不同者，他的作品，实境中的无论哪一个所在，其上都有一
种超现实的力量在虚空中笼罩着，实境的演变，受到超现实的那种无名的力量所控制。
因此，他的笔下的自由恋爱，在形式上是排除第三者加入作勉强的撮合，倘然寻根究底
，又是属于‘宿命‘的。
十、幻境与幻相
前一节所引《蜀山剑侠传》二十五集第一回中那段文字，当然也是一种幻境，但这
还是偏于静态风景美的描写，虽然事属神怪，而诡秘的意象不深，而且这种风景还是比
较接近于我们游山玩水时候所可见到的实境，幻而非甚幻者。还珠楼主在小说中创造出
光怪陆离的幻境，加以恐怖的描写，而增重其小说上的神怪色彩，是他所最擅长而且最
动人的‘绝技‘。要没有像他那么一颗满满地盛着‘玄思幻想‘的头脑，是写不出来的。《
蜀山剑侠传》十四集第二回，写‘安乐岛因火山爆发，由而海啸陆沉‘，真是如火如荼的
笔力，绘声绘影的笔法，分明是向壁虚构之妄，好像有耳闻目睹之真。摘录如下：
冬秀一眼望见适才所见来路上那片乌云，忽然越散越大，
变成一个长条，像鸟龙一般，一头直垂海面，又密又厚。映
着云旁边的月光，幻成无数五色云层。不时更见千万条金光
红线，在密云中电闪一般乱窜，美观已极。海滨的云变幻无
常，本多奇观，尤以飓风将起以前为最。像今晚这般奇景，
却是自来安乐岛三年之中从未见过，不禁看出了神。……一
言未毕，便听呼呼风起，海潮如啸，似有千军万马远远杀来。
岸上椰林飞舞摆荡，起伏如潮。晃眼之间，月光忽然隐起，
立时大地乌黑，伸手不辨五指。猛觉脚底地皮有些摇晃。……
猛的又听惊天动地一声大震，脚底地皮连连晃动。……一股
海浪已像山一般劈面打来。……一片轰隆爆炸之音，己是连
响不绝，震耳欲聋。……忽然平地崩裂，椰林纷纷倒断，满
空飞舞。电闪照处，时见野兽虫蛇之影，在断林内纷纷乱窜。
这时雷雨交作，加上山崩地裂之声，更听不见虫兽的吼啸。
只见许多目光，或蓝或红，一双双，一群群，在远近出没飞
逝罢了。海岸上断木块石，被风卷着起落飞舞。打在头上，
立时便要脑浆迸裂。……（按：书中冬秀等数女，已纵身潜
入海底避灾。）身一露出海面，那如山如岳的海浪，便都一
个跟一个当头打到，人力怎生禁受？……再往回头一望，一
股绝大火焰，像火塔一般直冲霄汉。算计海中，只有安乐岛
一片陆地，这场地震，定是火山爆发，全岛纵不陆沉，岛上
生命财产，怕不成为灰烬？……打算游往回路，看个动静。
前行不及十里，海水渐热，越往前，越热得厉害。探头出去
一看，远远望去，哪里还有岛影，纯然一个人峰，上烛云霄，
海面上和开了锅的水一般，不时有许多尸首飘过。
像上面这一段，其意就不在夸张自然界的柔性美，而是夸张着自然界的一种狂暴的
力量。还珠楼主神怪小说得力于这种恐怖的幻境的描写者颇多。《蜀山剑侠传》十四集
第七回，他有以北极为地点的描写文字。他说，在北极那边，水中有陆地名月儿岛，岛
上有个深广的火穴，穴中藏有许多威力不可思议的‘法宝‘，几个剑侠到那边去探险取宝。书中写道：
离月儿岛还有老远，便见前面浊浪滔天，寒枫四起，愁
云惨雾中，灰沉沉隐现着一片冰原雪山，迥非前次所见红光
烛天的样儿。及至飞落岛上一看，昔日火海，俱被寒霜冰雪
填没，不知去向，连山形都变了位置，知道火海业已封闭。……
耳听脚底先起一阵音如金玉的爆裂之声，接着便是震天价一
声巨响，那一排耸天插云的晶屏，径直倒坍下来。立时四山
都起了回应，冰尘千丈，海水群飞，左近冰山受了这一震之
威，全都波及，纷纷爆散动裂。除了到处都是断冰积雪外，
冰壁陷处，现出一个深穴。……下面轰地一声，一道火焰，
倏从穴底升起。……那火势真个厉害，先见地穴只有亩许大
小，火刚上来，便是万丈火苗，夹着一股浓烟，直冲霄汉。
那穴便相随震裂，越来越大。所有地面上，如山如阜的坚冰
积雪，立时都消溶成水，波涛滚滚，夹着少许碎冰块，恰似
万股银流，互相挤夺争驰，往海中枪去。不到半盏茶时，附
近数百里内的冰山雪峰全部消灭，只剩下围着火海的一片石
峰，仍回复了当日火海形状，才略止崩裂烧融之势。
关于北极地区的幻想，在还珠楼主头脑中是很丰富的，时常在他的小说中出现十分
卖力的文字。而且，不仅是些幻境的若有其地的描写，还有近平考据性质（未知有无道
家典籍作据）的纪录，——那当然也是谎话，却说得也头头是道，很是有趣。现在就摘录
一段仍是关于北极方面的文字如下：
玄冥界本是一片横长冰原，自从三千年前北极发生亘古
未有的大地震，陷空老祖偶在无意中发现北极磁光变幻灵异，
光中有暗赤条纹闪烁如电，并作殷殷雷鸣之声。默运玄机一
算，知道这万古未消的冰原广漠，自开辟以来，十二万九千
六百年中，共有七十二次巨震，每震一次，地形便要变动，
一次比一次猛烈，冰雪也为地底真火融化数十百丈。到了最
末一次，世上人物越多，难寻生息之地。这座神峰便要崩裂，
火源上涌，将这方圆数百万里的广大冰原，除却西北山岳最
高之处，一齐融化，发生洪水之灾；附近北极的海洋陆地，
俱受波及。宇内江湖河海，也一齐涨水，只成灾之处较少。
似这样，经过一甲子后，因着地势高下，区分出山林川泽，
水陆地域。再由人类自来开辟这无边沃壤，无穷地利，以供
衣食生息之需。
像上面一段文字，当然不能够用‘史迹‘作尺度去查考，这里不多说了。
除却幻境的开创以外，幻相的创造也是颇有助于恐怖气氛之造成的。我这里把自然
方面的归之于‘境‘，以生物的形态归之于‘相‘。小说中常有怪兽、怪鸟、怪鱼、怪虫、
怪物、怪气、怪风、怪雨、怪云、怪雾等等出现，形态都非实况可以比拟。现在只说怪
人，也就是所谓妖魔。他写到‘正派‘中人，状貌行动，都和常人相当接近；写到‘邪教‘
中人，就不同了，一出现就带给读者恐怖的感觉。《蜀山剑侠传》三十四集第二回写一
个妖妇，名叫乌头婆，形象如下：
忽见前面一团愁云惨雾，拥着一个妖妇飞来。……定睛
一看，那妖妇又高又大，脸似乌金，一头乌灰色的乱发披拂
肩背之上。两边鬓脚垂着一蓬白纸穗，穗下垂着一挂纸钱。
生就一张马脸，吊额突睛，鼻孔深陷，两颧高耸，阔口厚唇，
血也似红，白牙森列，下巴后缩。长臂赤足，手如鸟爪，掌
薄指长。身穿一件灰白色的短麻衣，腰悬革囊。肩背上斜挂
着七个死人头骨，并非骷髅，都是貌相狰狞，僚牙外露，口
眼鼻子乱动。背上钉着三叉一刀。此是妖妇恨极仇人，特现
原形，全身披挂而来。
据看过《蜀山剑侠传》的好几个读者说，他们觉得人物描写得最恐怖动人者，是书
中的绿袍老祖。我的意思也是如此。还珠楼主写绿袍老祖，不仅形象上恐怖动人，性格
的恐怖更甚，从猖狂跋扈到失败死亡，没有一处不写得紧张欲裂，简直是‘惨不忍睹‘。
讲到人物描写的动人力量，本来形态上的恐怖，决比不上性格上的恐怖‘深刻‘。绿袍老
祖的使人惊心动魄，完全是得力于性格暴戾，与由暴戾性格所演出的惨毒行为的描写，
与形象上的关系反而不深。这里不再抄录原文了。