29、古龙小传（2/2）
初会古龙，也是唯一的乍逢，是我初出茅庐，为柏杨先生主编的《文艺年鉴》撰写武侠小说评论时。他以一袭轻便的夏衫，施然而来，带几分「不衫不履」的放犷，头肥，耳大，与当时我风迷的楚留香，简直无法系连在一起。去来匆匆，连通名寒暄都来不及，想来他也不会记得那个少年的我。但我却永远不会忘记，这个「貌寝陋」的武侠宗师，以他顾盼炜如的神采，让我立刻想起中国文学史上最丑的作家——左思。左思以《三都赋》成名，但後世称许的多为《咏史诗》，有几人能正视《三都赋》的价值？古大侠以武侠名家，连一篇「像样」的咏史之作也没有，千百年後，还有谁会齿及？
古龙是我发愿作武侠研究的背後动力，唐文标则燃起我遍读武侠的冲劲。但面对奇儒，我感到惶惑不安。武侠研究，已经注定会是我後半生的志业了，然而，书海浩瀚，耳目所及有限，加以成心过重，类似奇儒的沧海遗珠，正不知道还有多少！「书有未曾经我读」，将是我未来谨铭心版的名言。奇儒，也是我拾起遗落的第一颗珠子。
奇儒（1959年生），本名李政贤，1985年开始投入武侠小说创作的行列，立刻以《蝉翼刀》一书，蜚声武坛。此时的武坛，在古龙开拓濡染之下，无论人物造型、情节结构、场景安排，均走向了一个崭新的时代。就作品质素而言，古龙在武侠小说上的成就，明显逊於金庸；但如就其开创性与对作家的影响力而言，封笔甚早的金庸，就显然要瞠乎其後了。古龙生平绝技，在他侦探式的推理以及迅速变幻的场景，黄鹰在侦探推理上得古龙三昧，「大侠沈胜衣」系列及《天蚕变》诸书，深受读者欢迎；温瑞安的「萧秋水系列小说」，虽欲极力跳脱开古龙影响，强调侠气与正义，而且在行文风格上，如诗如画，颇有诗侠的意趣；但场景、结构，甚至是精短而矫捷的段落，还是不脱古龙风味。大抵而言，古龙风格，为後学取径处甚多，诸家各取一隅，变化相生，皆有可观。在此，古龙以密集方式塑造偶像人物的「类广告」笔法，也在黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水身上再现，温瑞安在近几年来，不遗馀力地推扬少年名作「四大名捕」（无情、铁手、冷血、追命），更几乎就是「武侠广告」。奇儒创作时期，略晚於黄、温二人，除了承袭古龙风格，於推理得其七分（紧凑度不够，理路也略见瑕疵）外，整体场景的跳荡腾跃、变幻莫测，也展现出相当功力。同时，奇儒也很明显地饶有温瑞安的诗情画意（据奇儒所言，他未曾看过温瑞安的小说，如是，两位名家，居然在创作上同一轨辙，一方面固是英雄所见略同，但一方面也可见武侠小说已面临窘境，诸家正尽其所能，戮力开展中。此二位作家取径的相似，颇可深论），例如在他的第一部成名作《蝉翼刀》（此书曾由中视改编为周日八点档连续剧）中，奇儒在插叙天蚕丝、蝉翼刀、红玉双剑前代恩怨情仇的一大段落中，以非常细腻的「文艺式」笔调，藉三个不同的视角，融抒情与叙事为一格，「蝉翼为刀，刀锋所过，如丝、如线、如痕、如隐」，而笔锋所流，也果真「如纱、如雾、如诗、如梦」，在朦胧隐约之中，「想」、「思」之情网，无边无际，缠mian悱测、哀惋动人处有如宋词长调，其中类似「伊人水瞳眸子，早已无语深情相锁；嘴角一弧淡抹笑意，直是告诉他，便是生死人间，只要梦魂依旧，那又如何」、「泪眼模糊这世界，全然变形。对方的痛楚，率引自己忍不住的难受；一放纵，轰然倒在美丽的过去」、「从九月枫红西湖，开始流转五年情恩」等浓稠宛转的情语、韵语，俯仰可拾。在武侠小说阳刚粗豪、质木少文的世界中，环鬓绰约，摇曳生姿，直教人为之惊豔。尽管，这不免有点卖弄文彩，但却偏能吻合人物的思想与性格，究属难得。武侠小说原就是文纳众体的一种小说类型，可以有金庸的高华豔丽，可以有古龙的直捷仆实，自然也应有奇儒的温柔婉约。
我相信，至少奇儒可以走出属於自己的一种风格！
从《蝉翼刀》一举成名（遗憾我的疏略）後，奇儒一共陆续创作了十三部作品，在这些作品中，奇儒塑造了苏小魂此一新的英雄人物。苏小魂没有李寻欢的愁思哀怨，不如楚留香的风liu倜傥，不如陆小凤的无拘潇洒，甚至，「塌鼻子，小眼睛」，也实在貌不惊人，但是，却十足具备了所有侠客应具备的特点，机智精敏、急公好义、武艺高强，皆不在话下。就单一人物的塑造而言，苏小魂较缺乏生动而深刻的描绘，这是颇大的缺憾，而且，奇儒分心形塑了过多的次要角色，如北斗、潜龙、俞傲、大悲和尚等，也分散了苏小魂的魅力；不过，苏小魂上续了前代天蚕丝、红玉双剑、蝉翼刀的情仇，下开了苏佛儿、魏尘绝、李吓天、谈笑、王王石，乃至於百年之後的诸多英侠，苏小魂始终都是一条主线，隐隐约约地贯串其中，使奇儒的江湖世界，充满了历史感，这与金庸的《射雕三部曲》和古龙不时地在他的小说中提及沈浪、王怜花、李寻欢、小鱼儿的用意相同，有助於开拓专属自己的武林霸图。从这点看来，奇儒事实上是颇具野心的。然而，霸业未成，奇儒居然封刀了，这未免令人遗憾。十年封刀，奇儒东山复起，《凝风天下》能否接续完成？我相当期待。
十四部作品[1]，说少不少，但事实上也还不足以展示出一个作家的真正能耐（金庸虽也不过十四部，但长篇巨构，气魄宏伟，自当别论），但是，奇儒是颇具潜力的。奇儒让我惊豔之处，在於他的「武」。
武侠小说既然以武为名，自然不能不於武上深浓著墨。在整个武侠小说发展历史上，金庸是「武学文艺化」的完成者，他以文学的想像，营造了一个缤纷多姿的「武艺世界」，「黯然消魂」之後，武功可以与文学结合，而不必如前辈名家之受拘於实际的武术；古龙於此更进一筹，索性摆脱武打的场面，从「无招胜有招」，到「手中无剑，心中有剑」，将剑道与人道系联为一。武功写到此处，可谓至矣尽矣，足令名家束手了。这也形成了一种压力与限制，新兴的作家，能否在前辈的阴影下，重新开创另一番武学的天地，事实上就是最艰钜的考验。
武学如何在小说中开展出新境界？这是非常有趣的问题。在此，古龙的约束力比想像中要来大得多；因为，古龙根本就企图用「无招」以颠覆旧有的武侠世界。一旦招数皆已「无」去，所有更张，似乎皆成多此一举。古龙在描述武器上，完全采取素朴的方式，越平淡越无奇，越能展示出高深的武功，以《多情剑客无情剑》为例，阿飞的剑，只是一把钝剑；而李寻欢的飞刀，毫无足奇；龙凤金环固然名称耸动，却不过双环而已。古龙小说中，从不强调奇兵利器，「兵器谱上」排行第一的，是天机棍——一柄平凡的长棍。古龙重在写「人」，「人」才是天下最犀利的武器，在《七种武器》中，古龙淋漓尽致地表现出他的观点。这是古龙开创的一条路，但也只有古龙能走，「取法乎上，仅得乎中」，任谁想要模仿，都难免「死在句下」。
近几年的名家，多半出於古龙，但又不愿受古龙羁限，大抵上也是挺受煎熬的。奇儒在这方面，倒颇能推陈出新，开创另一条「背反」古龙的路径——那就是在武功与武器上的更张。
当代名家中，温瑞安以武术「刚击道」自命，刻意摹写武打场面，融宗教（尤其是藏密）思想於武功；黄易取法司马翎，则冶佛教与道家之说於武学之炉，甚至汇入东洋「魔道」观念，显然都是针对「武」字而开辟的新手法，将武学与哲理融合为一，成果相当可观。实际上，奇儒才是这番「武学哲学化」的先驱者，从《蝉翼刀》开始，奇儒就刻意以他自己所学所好的佛、道思想，大量转移於新的武学诠释，苏小魂精擅的「大势至无相般若波罗密神功」，巧妙地将佛学与老庄结合为一，令读者眼界大开。黄易算是新出的名家，温瑞安创作虽早於奇儒，但别立蹊径，则在奇儒之後；这三位作家有无重叠影响，孰优孰逊，颇难判断，但至少英雄所见略同，这也可看出新一代作家的努力趋向。然而，奇儒的开展性，由於得力於他自身对佛学的信仰，却显得格外有意义。
奇儒是佛教「佛乘宗」的第三代传人，佛学思想的造诣，在武侠小说作家中是很难一见的。佛学要义精深，不易一一陈说，然「慈悲为怀」，则是人所共知的。「慈悲」二字，置身於武侠之中，颇见牴迕，毕竟，武侠小说最後的裁断，还是一个「武」字；尽管佛家可以有「除魔卫道」之说自解，「我不入地狱，谁入地狱」，但血腥杀戮之气过浓，还是难免有违清净慈悲之旨。相信这是奇儒自身极大的矛盾。
奇儒花费颇多的心力在武器的设计上，若干武器，简直新颖别致得令人匪夷所思，蝉翼刀、天蝉丝，固然均见特色，不落前人窠臼；而像谈笑的「卧刀」、杜三剑那柄随时可以「拼装」的「怪剑」，以及潘雪楼那布满孔隙、可拆可组的「凌峰断云刀」，更是想像瑰奇，魅力十足。俗话说，「宝剑赠英雄」，关公的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、张飞的丈八蛇矛，早已成为英雄的象徵了；奇儒回复此一传统的蹊径，个人觉得是一桩相当成功的尝试。但，显然这并非极致。以奇儒精心结撰的唐门暗器「观音泪」而言，「观音有泪，泪众生苦」，其施用主在「慈悲」（奇儒引《大智度论》加以阐释，意谓观音「利生念切，报恩意重」，故「忧喜苦乐利衰称讥」等「八风」难动，无奈「恒心心为第九种风所摇撼」，第九种风即「慈悲」），然而，以一暗器（唐门以用毒知名，已是武侠小说的不易模式），如何能承载起如许之慈悲？「佳兵不祥」，古有名训，奇儒自谓「武侠凶杀之意太重，有违佛法慈悲之念」，因此封笔十年，不再续写，正因心中矛盾无法疏理。
十年间，奇儒一心向佛，弘扬佛乘，封刀绝笔，於此关窍，似是了然了。因此，一个新出的旧名，以圆融的佛性智慧、更臻凝鍊的文笔，重新架构了他武侠小说的世界——这就是他的《凝风天下》。
这一世界，处处是佛家悲悯的情怀，处处是对现世圆融的观照，而又处处装点出诗情画意；以禅学论武，以禅意抒文，更以人文与自然的水*融，寄寓著他的理想。《凝风天下》是武侠小说前所未见的「环保小说」，强调的是人与自然环境的关系。佛家说「众生平等」，自然亦是一「生」，人与自然的和谐，更是一大慈悲。《凝风天下》中龚天下三次现身，无论在诗雨如绵的江南、北冥极地的冰原、狂沙如卷的大漠，都透显出如一的特质，作者藉著龚天下与狗、熊、骆驼的无比亲腻，喻示著人文与自然的和谐与互惠，一如温温泉流，湿暖著读者的心灵。「龚天下」者，「恭天下」也，尊重天下众生也。人世之纷扰无定，以强陵弱，无非皆自视其高，卑视众生；而人类之蓄意任情，毁侮自然，戕夺万生，岂非也是自以为「万物之灵」？一个「恭」字，足以将自己拉至与众生、万物平等的地位，如此尚何忮何求，尚有何纷纷扰扰？「观音有泪，泪众生苦」，《凝风天下》，是观音之泪，也是奇儒佛心与慈悲心的更上一层楼。
「龚天下」是武侠人物中未曾创造过的奇人，奇儒如果能擅於掌握此一「慈悲」的特点，纵笔挥洒，以更集中的笔力，塑造鲜活的人物形象；以更清晰显朗的笔致，烘托出佛学的精义（早期的小说虽说佛理，但往往直引原文，未能阐释明白，颇为可惜），料想也将有武侠小说从所未有的奇事。
如是，奇儒，将如他的名字之「奇」，为武侠小说打开新的局面！
原载1999.4.1t；2日《中央日报》副刊，5.27日重新修订於说剑斋
[1]奇儒的作品，据《佛乘月刊》王新君小姐惠赐的资料，细目如下：《蝉翼刀》（1985）；《大手印》、《圣剑飞鹰》、《快意江湖》（1986）；《谈笑出刀》、
《大悲咒》（1987）；《宗师大舞》、《砍向达摩的一刀》、《武出一片天地》、
《帝王绝学》、《大侠的刀砍向大侠》、《柳帝王》（1988）；《武林帝王》（1989）；《扣剑独笑》（1990），共十四部。《凝风天下》则是目前新创的一部。