第五节 你是我一生的陪伴（1/2）

小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。

“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”

“什么是寿地？”

“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。

她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲*，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”

十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。

原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。

“瞧！坟做好了。”父亲笑着：“爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。

父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”

她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。

进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。

父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。

有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。

父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。

小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。

心脏在衰弱，父亲的行动越来越慢了：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。

只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。

有一天，经过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮。

“唉！那不是坟地吗？埋这儿多好！”

“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”

“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。”

柪不过老人，她去教堂打听。说必须是教友，才卖地。

星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。

“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！父亲得意地说。”她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气又好笑。