引子（1/2）

引子

我是谁？其实我一直都在问这个问题。这个问题时常让我感到迷茫，像山里的浓雾一样的迷茫。

在我的记忆里，我应该出生在老爷山。我父亲是山里有名的猎人。山里有很多猎人，但都不如我父亲有名。我父亲是弹无虚发的苟神枪。有点明白了，我父亲姓苟，我自然也姓苟。听母亲说，我还怀在她肚子里时，父亲便给我起了名字，叫苟剩。我出生后，父亲便带着我去上户口。管户籍的人不会写剩字，便说，叫什么苟剩？不如叫苟四得了。父亲说，苟四就苟四，只要姓苟，是我儿子便成。于是，我便得了苟四这个名。

七岁那年冬天，父亲带我进山打猎。整个老爷山白雪皑皑。父亲像只狗似的嗅着猎物的方向。我和父亲在雪地里留下了深深的一大一小的脚印。突然，父亲在一颗大树旁停下脚步，他将鼻子凑到雪地上狠命地嗅。这时的父亲，更像一只猎犬了。父亲边嗅边用手轻轻地刨开集雪说，野猪，好大的野猪。我四下看了看，吓得躲到父亲身后问，在哪儿？父亲笑着说，怕啥，瞧你那点出息。父亲靠在一颗树上，擦拭着猎枪。这是父亲射击猎物前的习惯。父亲说，这头野猪至少有五百斤，打了它，今年便封枪了。父亲还说，这头野猪离我们最远不超过一百米。

父亲是怎么判断的我不知道。父亲擦拭好枪，一路嗅着气息前行。我紧跟其后。父亲的脚步愈来愈慢，直到停下来。此时，前方不远的雪地里出现了一头硕大的野猪。我能清晰地看清那畜牲的獠牙。那两颗高高翘起的獠牙，足有二三十公分长。

父亲让我找地方躲好，他趴在了雪地上。枪口对准了野猪。那畜牲也发现了父亲，但它并没逃跑，而是装着若无其事的样子，在雪地里拱食。父亲的枪法特神，打狐狸，他能打出对眼穿。也就是为了保全狐狸的皮毛，在枪杀狐狸时，子弹能从狐狸的一只眼睛打进去，从另一只眼睛穿出来。在老爷山众多的猎人中，有此枪法的，只有父亲一人。

枪声响了，躲在树后的我以为野猪倒下了。便从树后蹿出来。没想到野猪不仅没倒下，反而发了疯似的冲向父亲。一眨眼功夫，它那两颗长长的獠牙，便扎进了父亲的身体。父亲和野猪一同倒下了。我害怕得不敢靠近，只能大喊救命。附近的猎人听到喊声赶过来。对准野猪又打了两枪，直到野猪咽了气，才将父亲扶起来。坐在雪地上的父亲已经奄奄一息了，他看着我想说点什么。但他什么也没说出来，便断了气。当然，野猪也死了。那畜牲死的时候，两颗长长獠牙还深深地扎在父亲的肚子里。

猎人们检查了野猪的枪口。父亲的那一枪正打中了野猪的心脏。就不明白野猪为什么当时没死？也许这就是父亲的命，他这一生杀孽太重。也算是因果报应吧。

父亲入葬那天，山里的猎人全来了。他们把父亲的猎枪，还有那头野猪连同父亲一道入了葬。母亲哭得死去活来。我还小，对人世间的生死离别感触不深。不过，母亲哭我也哭。我知道，我的伤心，大部分是因母亲的伤心引起的。

父亲死了，家里没了生活来源。母亲不堪生活的压力，在一天夜里，偷偷地丟下我走了。有人说，母亲是和一个猎人走的，那个猎人是父亲的朋友。到底是不是，我不知道。我只觉得母亲太狠心了，能扔下自己年幼的儿子。

母亲撇下我走后，我便成了没爹没娘的野孩子。有好几家人都收养过我。还都给我改过姓。但是，都没养多久，便又把我送走了，说我快十岁了，养不熟。我就不明白，我又不是白眼狼，怎么就养不熟呢？后来，山下的牛大爷见我着实可怜，才算真正意义上的收留了我，还送我去念了书。我呢？放学了，或者放假了，便帮牛大爷放牛。