第344章 怕是奠定作者「天才」地位的里程碑式作品！（1/2）

新英社。

文学编辑部。

组长办公室。

夜里七点刚过，窗外的东京已浸入一片璀璨的灯火海洋。

浅田玲子独自坐在办公桌前，墙壁上的白灯洒下温暖而集中的光晕，將她与面前摊开的稿纸笼罩其中。

她已经保持这个姿势近一个小时，除了偶尔翻页时细微的纸页摩擦声，办公室里静得能听见自己的呼吸。

《雪国》。

仅仅是开篇那寥寥数语勾勒出的、穿越漫长隧道后迎面扑来的雪夜清冷世界，就仿佛有一股无形的力量攫住了她的心神。

文字清冽，如融化的雪水，带著沁入骨髓的寒意与洁净。

情感却潜藏在这份“冷”之下，像冰层下暗涌的暖流，是那种典型的、极致的日式“物哀”美学——对转瞬即逝之美的敏锐捕捉，对无常与徒劳的深刻喟嘆，都化作精准而富有诗意的词句，丝丝缕缕地渗入阅读者的感知。

她读得很慢，近乎是咀嚼。

越往下读，最初的震撼非但没有减退，反而沉淀为一种更深的悸动与敬畏。

作为经验丰富的编辑，她见识过太多或华丽或质朴的文字，但像这般在开头就將氛围、意境、人物心境和文学质感糅合得如此浑然天成、近乎完美的作品……近几年，不，甚至近几年来，都极为罕见。

这已经不仅仅是“优秀”可以形容，是超级杰作！

至少，这开篇的部分，当得起这个评价。

浅田玲子端起早已凉透的茶杯，喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙，却未能浇灭心中翻腾的热意。

她当然知道文学作品中常见的“虎头蛇尾”。

许多惊艷的开局，隨著故事推进，笔力不济或结构失控，最终沦为平庸甚至崩坏，如同华丽的凤冠接上了灰扑扑的鸡尾。

但……如果呢？

如果这本《雪国》，它的中段、它的结局，都能保持甚至超越开篇的这种水准……

浅田玲子的呼吸微微急促起来。

那么，正如深夜总编在电话里那难以掩饰的激动所言——这恐怕將不仅是夏目千景继《嫌疑人x的献身》后的另一部爆款，更有可能是一部能够定义某个时期文学风向、衝击重要奖项、真正奠定作者“天才”地位的里程碑式作品！

一个年仅十七岁、刚刚凭藉悬疑推理小说声名鹊起的高中生，转战纯文学领域，出手便是如此气象……这天赋，已经不能用“恐怖”来形容，简直像是文学之神过於慷慨的馈赠。

她怀著这种混杂著巨大期待与一丝不敢置信的忐忑，深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新將目光投向稿纸。

很快，那清冷而哀婉的文字再次將她包裹，將她带入那片永恆的、寂静的雪国。

-----------------

编辑部。

开放式办公区。

儘管早已过了下班时间，但此刻的文学编辑部，依然亮著不少灯。

与往常加班赶工的焦躁不同，此刻的办公室里瀰漫著一种奇异的安静，只有翻动纸页或吸气声。

不少编辑面前，都摊开著复印的《雪国》稿纸。

他们脸上的表情出奇地一致：最初的隨意或审视，早已被全神贯注的沉浸所取代，眉头时而因文字的精准而舒展，时而又因情绪的渲染而微微蹙起。

如果说下午他们还在怀疑松尾优花的评价是否带有“顏值滤镜”，那么现在，亲自阅读之后，那点可笑的疑虑早已被文字本身的力量击得粉碎。

这开头……太强了。

强到让他们这些见多识广的老编辑都感到心惊，甚至隱隱生出一丝敬畏。

文字的质感、情绪的铺陈、意境的营造，无一不是顶级水准。

光是这开篇的文学完成度，就足以秒杀今年他们审阅过的绝大多数投稿，甚至不输一些成名作家的新作，或者更强！

“怪不得……”一个男编辑摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，低声喃喃，“怪不得松尾那丫头说看开头就能签……”

“这文字……简直像是冰做的刀子，又冷又利，割开皮肉还不觉得疼，过后才感到那寒意渗到骨头里……”另一位女编辑捧著脸，眼神有些迷离，显然还沉浸在故事的氛围中。

震惊过后，一股强烈的懊悔情绪开始在许多编辑心中滋生。

他们不约而同地想起了下午在会议室的情景——那个爭取成为夏目千景责任编辑的机会。

当时，除了松尾优花那个“愣头青”不管不顾地往前冲，其他人或多或少都持观望甚至怀疑態度，觉得从推理跨到文学风险太大，不值得押上太多编辑信用去爭抢。

现在……他们只想回到几个小时前，给当时的自己一巴掌！

如果这《雪国》只是开头惊艷，后面平庸甚至烂尾，那倒也罢了，顶多算是一部有亮点的普通作品，运营得当也能小有销量。

可万一……万一后面也保持这个水准呢？

光是想像一下那种可能性，几位编辑就觉得心口发堵。

一本从头到尾都保持超高文学水准的佳作，再配上夏目千景那极具话题性和吸引力的个人形象，以及出版社即將启动的最高规格宣传……

怕是会变成爆款，破圈级別的爆款！

甚至有可能成为年度现象级的文学作品！

一想到自己曾与这样一个可能缔造传奇的作者、这样一部可能大放异彩的作品擦肩而过，仅仅是因为那可笑的“不看好”……那种错失良机的痛悔感，简直让人坐立难安。

“后面……可千万別一样好啊……”有人忍不住低声祈祷，这与其说是诅咒，不如说是某种绝望的自我安慰。

就在这种复杂沉闷的气氛中，编辑部的大门被推开。

一个穿著得体西装、头髮梳得一丝不苟、神情带著几分疲惫也带著几分工作顺利归来的从容男人走了进来——正是文学编辑部一组业绩常年第一的资深编辑，小岛秀二。

他刚结束与一位文学界泰斗作者的漫长会议，本以为这个时间编辑部应该已经空了大半，却意外地发现还有不少人留在工位上，甚至组长办公室的灯也亮著。

小岛秀二微微挑眉。

“加班潮？今天什么日子？”

他低声自语，带著几分调侃。

走到自己熟悉的工位附近，他拍了拍一位正对著稿纸出神的男同僚的肩膀。

“喂，山田，怎么这个点还不走？遇上难啃的稿子了？”

被称作山田的编辑如梦初醒，抬头看到是小岛秀二，表情顿时变得有些微妙。

他瞥了一眼手里《雪国》的稿纸，又想起下午小岛秀二在会议室里对“三千璃”跨题材写作最不屑一顾的发言，一时间不知该如何接话。

“……啊，小岛前辈，回来了？”山田编辑乾咳两声，含糊道，“是……是看到一篇还不错的稿子，想看完再走。”

“不错的稿子？”小岛秀二不疑有他，只是觉得今天“不错”的稿子未免多了点，“怪不得大家都留著。行，你忙。”