第27章 K117的情况（1/2）

报到那天是九月十八號，天阴著，没下雨，但空气里潮乎乎的，像拧不乾的毛巾糊在脸上。

临淮站不大。

两个站台，四股道，候车室是一栋两层的苏式建筑，外墙刷著发黄的米色涂料，二楼的窗户有两块玻璃碎了，用报纸糊著，风一吹鼓起来又瘪下去，像呼吸。

张建军背著军绿色帆布包，右手攥著分配通知书，从进站口的铁柵栏门走进去。通知书是牛皮纸信封装的，信封上盖著临淮铁路公安处的红章，墨水印子透过纸面洇出来，隱约能看到“k117”。

站台尽头，过了最后一根站台廊柱往东拐，有一间低矮的平房。

平房的门框上方钉著一块木牌子，白漆底，红字，写著“k117次乘警值班室”。“值”字的第二笔掉了漆，看起来像个“直”字。墙皮从檐角往下剥落了一大块，露出里面的红砖茬子，砖缝里长了一丛狗尾巴草，草叶子耷拉著，沾满了灰。

张建军推门进去。

门轴没上油，吱呀一声响，像踩了猫尾巴。

屋里不大，十来个平方，一张办公桌顶著北墙放著，桌面上堆著三四本翻卷了边的值班记录簿，一瓶用了大半的墨水没盖盖子，瓶口结了一圈乾涸的黑痂。墨水瓶旁边是一个搪瓷缸子，缸身上印著“为人民服务”五个红字，字跡磨得只剩一半。

搪瓷缸子后面，坐著一个人。

四十出头，瘦，脸长，颧骨高高地撑著两坨暗黄色的皮肉，眼窝深陷，眼珠子不大但亮，像两粒嵌在黄泥里的黑豆。头髮往后梳著，额头上的髮际线退了两指宽，油光水滑的，不知道是抹了髮蜡还是几天没洗。

83式铁路公安制服穿在他身上，松松垮垮的，上衣的扣子只系了中间三颗，领口敞著，露出里面一件洗得发灰的白背心。肩章上的標识是副组长。

他靠在椅背上，两条腿翘在桌角，右手夹著一根烟，左手翻著一本《铁路治安管理条例》。条例的封面已经翻烂了，书脊上缠著两圈透明胶带，胶带发黄髮硬，粘在上面像一层老皮。

刘大志。

张建军在门口站了三秒。

刘大志的目光从书页上方扫过来，在他脸上停了两秒，確切地说，是在他领口那枚崭新的学员肩章上停了两秒。

没有起身。

菸灰弹了一下，落在桌面上一本值班记录簿的封皮上，留下一小撮灰白色的粉末。

“新来的？”

“张建军，报到。”张建军把分配通知书放在桌上，帆布包从肩膀上卸下来，立在脚边。

刘大志没有去拿那张通知书。他把嘴里的烟抽了最后一口，菸头碾在搪瓷缸子旁边那个铁皮菸灰缸里，菸灰缸已经快满了，里面插著十来根拧成麻花状的烟屁股，像一丛枯死的芦苇。

“哪一届的？”

“今年九月的试训。”

刘大志的眉毛动了一下。“今年新招的？”

张建军点了点头。

刘大志重新靠回椅背上，两只手交叉枕在脑后，从下往上打量著他，那种看法不像在看一个新同事，更像一个老木匠在看一块刚送来的木料，先掂量一下分量，再决定值不值得动手刨。

“几岁？”

“十八。”

刘大志嘴角撇了一下。不是嘲讽，是那种“果然如此”的確认。