第一章（1/2）

刮了一上午的南风，天阴沉沉的，雨季说来就来，低沉的云层压得人透不过气。

吃过中饭，压抑已久的雨水终于倾盆而下。雨滴打在玻璃上，聚集的雨水蜿蜒而下，就像画家在作画，光洁的玻璃瞬时被画的斑驳陆离。一个图案刚形成，又有新的雨滴覆盖上来，绵绵不息。

就在这个时候电话铃响了，我蓦地一震，有种不祥的预感。

“莫言？”电话那头的声音有些迟疑。

我下意识地握紧听筒，感觉声音遥远得像来自另一个世纪。雨水仍然铺天盖地地冲刷着落地窗，我身子一松，瘫坐在地上。

江和死了。

六年了，我以为一切都过去了。

我把脸贴在玻璃上，看到外面街道上没有雨伞的行人狼狈地飞奔而过，溅起一朵朵绽开的水花。突然想起很小的时候，有一次下大雨，所有的孩子都被家长接走了，唯独我没有。天黑了，老师看我还没有家长来接，就要我上她家去。记得那个老师是个很和蔼的阿姨，她笑着过来拉我，我却狠狠推开她，冲进雨里。我在雨里一路奔跑，粗大的雨点，钝重有力地打在脸上身上，迅疾密麻。大风把雨吹成一张天罗地网。我的衣服和头发很快被浇透，眼睛里都是雨水。我咬着牙，抬起头，就是不哭出来。

这雨大概是停不了了，我绝望地想。随即，镇定下来，打开电脑，给自己订回国的机票。

江柄生出现之前，我一直住在一个叫做杨桥的小镇。母亲在镇上的邮局工作。听说母亲生得很美丽，我没有直观的判断，因为那时候年纪小，对于美丽这个词还没有概念，但是却记住了别人对母亲的评价。母亲对我很好，除了一件事。就是父亲。