第二十一章（1/2）

我和林屿森在低矮的阁楼里拥抱。他的身体因为紧张兴奋而微微震颤，他抚摸我的脸，带着郑重和小心。

窗外的树叶簌簌作响，我抬起头，看到白色的鸟群呼啦飞过。

他在我的身体里面爆发，喘着粗气，汗水滴在我的额上。他低声申吟，将头埋在我的颈窝。那一刻，巨大的绝望如同潮水一般将我淹没。

我绝望地闭上眼睛。

我送他。在夕阳的余晖里。巷子两旁又是栀子盛开，芳香弥漫。

“莫言，我会给你写信，每个星期都写。”

“我一定会回来，你要等我。”他说。

我笑笑。“我就送到这里，你多保重。”

打水在庭院里清洗内裤。鲜艳的血污在白色的映衬下触目惊心。体内有甜腥的血液汩汩涌出，有隐隐的疼痛。有某种东西在流失，离我远去。

我在台阶上坐下来，望着被血染红了一样的晚霞，抽完人生中的第一支烟。

那一年，我十七岁。

很快高考到来。天气非常炎热。考场外面焦急等待的家长，不知疲倦鸣叫的知了。让人莫名烦躁。

考英语的时候，我中暑晕倒被监考老师抬出考场，就这样一门没有成绩。咬着牙把剩下的科目考完，因为很清楚念大学是我唯一的出路。

虽然一门缺考，但是还是凭借着其他几门优异的发挥，考上g大。我有犹疑，这意味着将要留兰姨一个人在s城。

又收到林屿森的信，他高考失利，不得不留在北方父母为他安排的大学。