左脚迈入30岁（1/2）

大学毕业后，我跟随男友来到长春，一个四季分明的东北省会城市。

之后几年按部就班地买车买房，结婚生子。如今孩子已经4岁了，日子过得平平淡淡，一晃三十年就这么过去了......

长春的春季，如果用一句话来描述的话，那就是“春风裂石头，大姑娘变成黑泥鳅。”在没有墨镜就睁不开眼睛，不带口罩就会吃到一嘴灰的春天，大街上最多的小商贩是叫卖一次性医用口罩的。一般五块钱能买到三包，也有可能人家心情比较好，会给你四包。医用一次性口罩拉动了长春春季的一部分内需。

虽然我的左脚才刚刚迈进30岁的门坎，但是我的老慢支也会在这个风沙群魔乱舞的季节一起出来赛脸。假如有幸碰到倒春寒来做客，那我的扁桃体就会肿得像两颗龙眼那么大。我妈说我咳嗽的时候像一个八十岁的老奶，“空、空空”跟她敲竹簸箕的声音一样。

长春的夏天我是热烈欢迎的，在这个季节我能够撸高了袖子和裤脚，欢欢实实地蹦跶上一阵。

秋季很短，因为我总是一觉醒来，就发现一晚的秋风竟然把路边碧绿的小草撂炙成了枯黄色。

冬季就是一个字——冷！冷个七八个月，我就服了，每年都服的妥妥的。

又是一个冬天，今天我像往常一样六点起床。看看身旁的男人，这么多年一直没变，永远都可以想睡到几点就睡到几点。

拉开大半的窗帘，温暖的阳光大大方方地洒满我的卧室。穿上保暖衣服，麻利儿的搞好个人卫生。擦完护肤品再坐到梳妆台前，认认真真地描一描我这两道稀稀松松的眉毛。

不知道从什么时候开始，眉毛跟头发一样，一点点地变少了，有时候掉一根、有时候掉几根。

我的第一条皱纹跟大多数女同胞一样，最先出现在眼部。那是在我五年前生完孩子的第二天，不知道是不是因为难产用力过猛，眼睛下面才会早早出现两条断成两截的横纹。

照了照镜子，我又把眉毛加粗了一些，我想这样我会显得更加年轻。接着涂上一层淡淡的正红色口红，对着镜子里的我笑一笑，气色好多了。

收拾完自己，我习惯盯着还在呼呼大睡的女儿看一会儿，我也不知道自己是从什么时候开始有这个习惯的。看着孩子的脸，我会把她的面部表情复制在自己的脸上，偶尔动几下嘴巴、偶尔皱一皱眉头，偶尔咯咯地笑出声。

之后我再吧哒亲孩子一口，把孩子弄醒。看着她起床穿衣服，我会跟她聊聊天。收拾完，我们会像好姐妹一样，手拉手一起去幼儿园。

从幼儿园回来的时候，我再顺便买回早餐。偶尔是豆浆油条豆腐脑，偶尔的包子茶蛋韭菜盒子。这些东西我都不爱吃，但却适合我老公的胃口。

回到家的时候老公已经在看电视了。进屋、换鞋、把早餐往桌上一放、转身进卧室换上家居服。

出来打开cd机，随便放上一张碟。老公悠闲地开始吃早餐，我开始一天的家务。

“忽然之间　天昏地暗　世界可以忽然什么都没有　我想起了你　再想到自己　我为什么总在非常脆弱的时候　怀念你　我明白　太放不开　你的爱　太熟悉　你的关怀　分不开　想你　算是安慰　还是悲哀　而现在　就算时针　都停摆　就算生命　像尘埃　分不开　我们　也许反而　更相信爱……”

cd机里放着我习惯了的莫文蔚，这个习惯来自于高中时珊珊的复读机。唉！我又情不自禁地开始回忆过去了，尽管过去有好多我不敢触碰的伤疤。

整顿整顿思绪，拿起浸湿的抹布走到落地窗前。冬天好冷，外面皑皑的白把树木房屋都装点的银装素裹。冬日的阳光并不灼人，洒在我脸上是点点的温热。