第三十二章 惊呆（2/2）
男友没能正确理解自己的心思，绘摩不禁有些气苦。如果有可能，她真的希望时生请一个满脸疙瘩、面容猥琐的宅男当补习教师，也不愿意神林美和子这样的大美人和时生经常相处。热爱各种二次元文化的绘摩，岂能不知，在各种动漫作品中，这样的关系是最容易擦出火花来的？
好在时生君把我喊来一起补习，有我看着，应该不会出什么问题吧？更何况，补习地点是在图书馆，而不是在家里……如果是在家里的话……该死！我在想什么呢？！可是……为什么要安排在图书馆补习？
一时间，绘摩的心里闪过无数的稀奇古怪的念头。
她问道：“神林老师，为什么要在图书馆自习室补习？这里不能大声说话，这不是很不方便吗？”
神林美和子看着她，微微一笑，轻声说道：“其他的自习室都不允许发出声音，但这一间是例外。只要不是大声喧哗，小声讨论是被允许的。你可以把它看作是横滨中央图书馆特设的一间简单的沙龙。另外，我很喜欢图书馆。我一直很喜欢而且我觉得阿根廷作家博尔赫斯的一句话：‘siempreimaginéqueelparaisoseriaalguntipodebiblioteca。’翻译过来，就是“如果有天堂，天堂应该是图书馆的样子”。我觉得只有在这里，人才能撇开生活中的种种杂念，全心全意地投入到知识的海洋。”
神林美和子引用博尔赫斯的话时，说的是一口流利的西班牙语，标准的发音在受片假名影响，说起外语来总是古里古怪的rb人中相当罕见。这毫无疑问让绘摩更加感到压力山大。
人长得漂亮，又这么好学聪敏，还让不让别人活了？绘摩在心里腹诽不已。
但不管绘摩怎么想，该开始补习的时候，就要开始补习。随便闲聊几句，互相熟悉之后，神林美和子就拿起时生这一周来整理的难解知识点，一个一个开始解答起来。
在讲到太宰治的时候，绘摩忽然问道：“神林老师，你说，世界上为什么会存在文学这种东西呢？它既不能吃，也不能用，似乎没什么用处，可人们为什么还需要它呢？”
神林美和子放下笔记本，瞥了时生一眼，见他也是一副洗耳恭听的模样，便解释道：“人为什么需要文学，这个问题很多人都曾经触及过。但我读来读去，最让我感同身受的是巴金和龙应台这两位中国作家的回答。
对于这一问题，巴金是这样回答的：‘人，为什么需要文学？因为要它来扫除我们心灵的垃圾。需要它来给我们带来希望，带来勇气，带来力量。’
而龙应台则在一次面向台湾大学生的演讲中这样阐述：
‘为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？
如果说，文学有一百种所谓‘功能’而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，machtsichtbar，意思是‘使看不见的东西被看见’。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。
我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说？他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手？（约有一半人举手）鲁迅的短篇《药》写的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。
让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的，理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。
但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面，‘人’作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你‘看见’。
我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型，而涌~出最深刻的悲悯。这是三个不同层次。
文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对‘美’的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。
假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为‘实’，甚至不注意到它的存在。
水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的深浅，不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。
但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸~到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个‘空’的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。
文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。”
“说得真好！”时生当即就叹服道。
而绘摩则完全目瞪口呆，完全被神林美和子能如此顺利地就背出这么一大段外国作家的演讲词给惊呆了。