29、古龙小传（1/2）

古龙，本名熊耀华，祖籍江西，民国二十六年生於香港，十三岁时随父母来台，後因双亲离异而居住在台北市郊的瑞芳镇。民国四十六年，他进入「淡江英专」秋一A班就读，为该届外文科学生，後辍学以专心武侠创作。学生时代的他，不仅喜爱阅读，更大量涉猎欧美小说，撷取西洋文艺元素，为後来的武侠创作奠定成功基础。

初中二年级时，古龙即以一篇翻译文章投稿《自由青年》，赚得生平第一笔稿费；而正式以写作拿稿费是在民国四十五年，十九岁时的一篇新文艺小说＜从北国到南国＞，发表在吴凯云主编的《晨光》杂志上。大学肄业後，极具个性的他，不甘心於平顺刻板的上班生活，因此开始写小说、散文，以纯文学作品、爱情主题为主，但创作名气一直未能建立。後来在朋友的怂恿下，开始真正致力於书写武侠小说，此刻约当民国四十九年，古龙二十三、四岁时。

当时港台武侠小说的创作正风起云涌，并且拥有广大的读者群，古龙大笔一挥，写出了一片崭新的武侠世界。他写作二十馀年，作品大致可分三期，早期代表作有《苍穹神剑》、《飘香剑雨》，在情节、语言、人物塑造各方面虽已初露天分，但在小说艺术上仍不够成熟，只能算是个一般的流行作家。中期的《大旗英雄传》、《绝代双娇》两部作品，古龙开始挥洒自己独特的创新因子与深刻内涵，遂使他能够与卧龙生、诸葛青云、司马翎等大家并驾齐驱，号称「台湾四大武侠小说家」。接著便是脍炙人口的《盗侠楚留香》、《多情剑客无情剑》等书，而据他自己说，《天涯．明月．刀》是一生中使他受到最大挫折与痛苦的作品。

古龙针对纯文学瞧不起武侠小说的文坛现象，致力於新派武侠之改革，提升武侠小说的艺术境界，他的努力终於获得海内外的一致肯定。其小说能畅销风行，更与电影、电视等大传媒体相辅相成有关。民国六十五年起，香港邵氏电影公司出资，将《流星．蝴蝶．剑》、《天涯．明月．刀》、《盗侠楚留香》等作成功地拍成电影，导演楚原的匠心独具，加上好友倪匡的改编剧本，狄龙、姜大卫、岳华、尔冬升、余安安等拥有高票房纪录巨星的认真演出，使小说人物能够栩栩如生地站在观众面前，而影片卖座的程度，更使古龙於六十九年下海成立「宝鹏电影事业股份有限公司」，要自组公司用自己的小说拍戏。在电视方面，香港无线电视与丽的电视於六十八年九月起，两台竞播「楚留香」，掀起一波古龙热，甚至受到政府有关单位的注意与警告。

古龙一生爱酒、好色，以「两头燃烧的蜡烛，光度强，结束也快」自况。由於自己的多情，闹出赵姿菁、张小兰等绯闻案，导致与二任妻子梅宝珠离异；更由於自己的酗酒，在得知肝硬化病症後，仍「人在江湖、身不由己」地放胆酩酊大醉，终於民国七十四年九月二十一日下午六时左右，因肝硬化合并食道大出血，病逝於三军总医院，得年四十八岁。

一、古龙的大学生涯：

淡江大学出了两个伟大的作家，一个是陈映真，另一个就是熊耀华（古龙）。我们这一届同学在民国四十六年入学时，校名是「淡江英专」，第二年升格为「淡江文理学院」（可参考淡江出版《从克难坡到第三波》一书），他是我们同届秋一A班的外文科同学。当时的淡江英专，是同一届的国文科、英文科、商科采大班制共同上课，所以我们虽然属於国文科，但因一起上课的关系，都与古龙有接触、往来。到了二年级，古龙就不再到学校来了，似乎是走入了那个小说虚幻的世界裏，立志於武侠小说的创作，可以说他是淡江肄业生。他的长相很特别，脑袋瓜子特别大，因此同学送了一个「大头」的绰号给他，并且身材五短，却喜欢高佻美女，常主动与女同学聊天，甚至是追追她们。不过，他的父亲在早年抛妻弃子，造成他心理上的阴影，因此他很少跟同学聊到家庭状况，只有少数几个挚友知道他有父亲。由於大一同学们感情很好，使得古龙将许多大学同学的名字放进小说，并且会依他们的形貌、性格来塑造书中人物，相当有趣。

二、古龙的创作天份：

古龙大约是在民国四十九年左右开始跻身「武坛」，约至民国五十五年，已经与卧龙生、诸葛青云、司马翎并驾齐驱，同列为台湾武侠小说四大家。他的成功绝非偶然，当古龙早年居住在瑞芳镇时，从台北回去总是带了一大包书，像《拾穗》、《自由谈》这类文学杂志，学习、吸收了相当丰富的西洋文学创作技法，因而能为武侠小说创作注入新血，突破原有的模式、传统，建立属於自己的风格与面貌。

古龙的古怪在於写作小说时，别人一次写一本都不见得写得好，但他能一次写好几本，并且自出机杼，绝无雷同或相似，一本新书的开头，就是一个新的题材，头脑相当的清楚、聪明，这点是我们同学都比不上他的。听说他创作的趣闻之一是准备写稿时，他一定先净净手，或是修修指甲，再换上最舒适的衣服，才正襟危坐的动手写稿，更奇特的是，平时他无酒不欢，但写作时却滴酒不沾，而平常绝少抽的烟，这时却一根接著一根。此外，古龙不会闷著头一个人写小说，往往与好朋友们都有互相切磋的情形，但可惜到了後来，他养成许多生活上的坏习惯，抽烟、酗酒，甚至好色，使得我们与他渐行渐远。

香港的武侠大家金庸为了突破自己，尽全力塑造了一个韦小宝，完成《鹿鼎记》为其封笔之作，但是我们认为，这种类似反武侠的题材，早在古龙的《欢乐英雄》裏就已经写过，书中主角的形象更是以某位同学为雏形来塑造的。金庸以为写完了《鹿鼎记》，就再没什麼好写了；古龙写完《欢乐英雄》，仍有源源不断的创作力，因此古龙的小说成就是很高的。

三、古龙的洋酒、女人与寂寞：

文章反映作者的性格与意图，古龙武侠小说的突出之处，除了情节曲折，气氛奇诡之外，在於他敢毫无顾忌、毫无掩饰，**裸的描写人性，故事中人物所思考的、所追求的，也正是他的渴望，尤其对酒、对睡、对女人，往往刻画得入木三分，形成一套独特的人生哲学与表现美学。在现实生活中，古龙一向不甘寂寞，因此他喜欢结交朋友，出入餐馆、舞厅、甚至**，早在民国五十年左右，他就已经是自由之家、小绿谷和丽池饭店等台北豪华场所的常客了。他以酒会友，很多人就喜欢看他豪爽的喝酒，手一抬、脖子一仰，杯杯尽乾，清洁俐落，被人誉为豪酒怪杰；当他走红以後，他以大笔金钱蒐罗的各国名酒，更足以开一次博览会。在台北市，古龙以声色玩乐而著名，其交游之广、成员之复杂，到了骇人听闻的地步，但不俗的胸襟，却也令他同时能结交诗人周弃子、画家高逸鸿、文坛名宿陈定公等一些望重艺坛的大家。

除了名酒之外，古龙还有寡人之疾，他纵情声色，曾在民国六十六年与赵姿菁的绯闻案对簿公堂，六十九年因推荐张小兰拍戏而引起一场家庭风波。他的放浪形骸，导致婚姻二度失败，一生中三个小孩均未认祖归宗。更於六十九年十月与友夜饮北投吟松阁而遭人砍杀，一度性命垂危。

我们也感慨，古龙如此酒色过度，最後导致壮年英逝於肝硬化，无法完成他武侠小说上的再一次革新。或许是他後来生活环境的关系吧！在处事态度上，大夥几十年来都没有变，而古龙却从没钱到有钱，完全变了一个人，例如：早期的古龙，答应出版社写作武侠小说，非常有信用，绝无拖欠的情事，准时、甚至提早交卷。到後来就不一样了，有时他答应了出版社，但总是没交卷，甚至先写了几本，钱也拿了，後面就虎头蛇尾了，譬如《剑毒梅香》一书，他写著写著就不写了，出版社没奈何，只得找一些台大学生续笔，「武坛」上因而产生以「上官鼎」为笔名的武侠小说家，「上官鼎」并不是一个人，而是以台大学生为主干的一个接著一个的代笔者。老板原本以为找到代打就安心了，不料这个「上官鼎」将《剑毒梅香》写得愈来愈差，受到读者严重的关切，最後还是古龙本人看不下去，主动将馀书接写完毕，了结了这桩公案。

古龙将自己比喻为两头燃烧的蜡烛，他认为这样光度更亮，也容易快点结束，这是他的人生哲学，然而，也正是这种哲学，使得他明知自己罹患的肝硬化已到末期，却还依旧喝酒，终至吐血而亡，死别的时刻，他离婚的妻儿尚不知消息，爱护他的女友亦未见其最後一面。他没有安排身後之事，没有对红粉知己交代片言，唯一带走的，是死後朋友为其准备的，填满古龙周身的陪葬美酒。

四、古龙与其他大家的比较：

当时我们读到的武侠小说，还珠楼主算是最传统的了，他的文笔相当优美，书中创造的意境、主题都是很传统的；接下来是王度庐的小说，故事性比较强，侠骨柔情引人入胜；到了古龙，确是别具一格，道前人所未道。记得金庸讲过一句话：「後出转精」，他的意思是说，由於後起的小说家吸纳了前辈的精华，是故能够写得更好，但我们并不同意，因为前辈作家都很优秀，把可表现的范畴几乎都用尽了，後来的人想要别出心裁，写得有所成就，更是不容易，而古龙正是做到这一点，结合了西方文学技巧与推理的成分，开创了一条武侠小说的新路。当然，以上是我们粗浅的理解，更深度的书评，可要有待於学者深入研究了。

自一代「怪才」古大侠谢世後，李寻欢、小鱼儿、楚香帅、陆小凤等英风侠影，几几乎成为绝响；江湖大业，唯靠黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水，勉维大局；虽然也有李凉以滑稽突梯之笔，别树杨小邪一帜，而影随风从者，多流於滥恶一路，一任「韦小宝」式的人物，造下无边风liu罪过。一时之间，锈剑瘦马，踽踽江湖，武坛冷落，大师绝笔，爱好武侠的读者，不免为之扼腕叹息。不料，却又有奇儒的苏小魂，异军突起，令观者耳目一新。

第一次听到奇儒的名字，是从学生的口中。这个陌生的作家，在我架构的武侠小说发展历史中（我常称这是自己的「百晓生兵器谱」），原未入榜，因此，尽管学生极口推赏，我却仅是听之以耳，未曾听之以心，以为不过又是一个泛泛者流，雁过无影，等如没听过这个名字。在很偶然的机缘下，我先睹为快，阅读到他的近作《凝风天下》，一时颇有惊豔的悸动，深深烙下了这个被我遗忽了十年的名字。

这让我想起两起小事。我与已故的武侠评论先驱者唐文标先生，从未通名请谒，但却在武侠租书店里有一面之缘。那时，我还是个学生，只见到一个貌不惊人的西装革履者，面对著成排成列的武侠小说，指指点点，念念有词，好似在细数著自己家里的藏珍一般。我很讶异，这该是个怎样的人呢？後来忍不住相询老板，才知道他就是唐文标，大学教授。唐先生已矣，他那篇精采的论文〈剑侠千年已矣〉，也「已矣」了；但，我始终未能忘却那次深刻的印象，几时，我才能一如他，这般「如数家珍」？