一（1/2）

这辆从河北省邢台市开往首都北京的特快列车，已行驶了将近三个半小时。“吸烟区”的过道里，李秋雨靠门蹲着，因为刚哭过，只觉得眼圈肿胀的厉害。些许早晨起的太早，或者哭累了。即使是蹲着，秋雨也有片刻是睡着的。“醒醒。”秋雨旁边的老伯，用那双满是老茧的手拍了拍她的胳膊：“那边有位置！”

“哦。”秋雨抬起眼，眼镜未带。世界都是一片混沌模样，只车窗外的阳光照射进来，让她愣愣睁不开眼。站起来时，也有些意外艰难，因为，蹲着脚麻了。

也不知道妈妈在卧铺怎么样了，秋雨不知道穿了几节车厢，到卧铺车厢时，看见门被乘务员锁了。

上车时，乘务员训斥的话语又荡在耳边：“你们只有一张卧铺票，不能在这儿待着！”

秋雨返回去，找了个没人的位置就近坐下来。虽现在坐着，心里还是不免担心，下一站是不是有人上车，自己占了别人的位置，要怎样让座，又祈祷着这位置不要有人最好，因为自己实在受不了那烟味，更受不了面露猥琐的过往厕所的中年男人。

这一年，二零一零年，十月。高考失利的秋雨经舅妈介绍，去北京画班复读。

艺术生的文化课成绩自然比不上普通高中学生，可秋雨一向自认为自己是不差的。在美高那个小小的圈子里，她考过年级第八，班里排名也一向前三。秋雨的争取心想必也是那时候就萌生滋芽，以后的很长一段时间，她都要用不同的方式说服自己放下对成绩的执念。后来，秋雨大概领悟了自己这种想要鹤立鸡群的心态。要备受人们关注的方法，学校里的成绩名列前茅是最有效的形式。好比，你在玩篮球时，投三分球得分，没一个不为你尖叫欢呼的。并且，往往从来没有得过三分的人才会更加在乎这欢呼声的大小频率，人物数量，恨不得连掌声的次数都去数数清楚。

比如老师将成绩排名贴在黑板上，她会看每个人的反应，心里更加期盼同座位的同学快去看，自己却是沉稳不动的。因为自己不能正大光明的夸赞自己，而别人能。秋雨有时候憎恨自己的虚荣，可的确无可奈何，如果人能够肆意改变自己的心态，那可称为神了！

到达北京西站时，上午十一点二十。人来人往之间，秋雨背着盛满衣服的大书包，右手提着颜料箱，左手还拉着姑父那个破旧的蓝色塑料拉箱。妈妈一样不轻松，身后背着大布包袱，除了被褥外还带着家乡的小米给舅妈。秋雨在车上时，还嘲笑过那个农民工模样的老伯，现在深感自己也是别人眼中的嘲笑对象了。

那时候手机用的是诺基亚，苹果并不普及，她也没听过。自己的手机装不了内存卡是真的，电话打过来呼啦啦的听不清声音，也不知道是信号不好还是用的时间太长，该报废。舅妈那带着一口浓重家乡味的普通话，在秋雨耳边叽哩哇啦，就是听不清在哪等。有时候人与人之间果然巧合的厉害，你越想遇见，就越是艰难寻摸不到。

“天桥！南边那个天桥边上！”舅妈后面的撕心裂肺，让秋雨和妈妈都顿感无措。她们确实站在天桥边上，只是没有转身。

“你听听她说是哪儿？”秋雨把手机递过去，妈妈照样满头大汗，汗水淋湿了她整个后背。

“喂，嫂子！天桥边上？哦？南边的这个啊……”当时的手机竟是那么差吗，两米内的人都看向他们，耳朵里估计也全部被塞满了：天桥边上，天桥边上。

“你知道哪是天桥吗？”

“知道！”

“你跟我说说啥是天桥？”

这是让秋雨最燥的一句话：天桥是什么？也不知道如今的度娘是怎么解释的。

“马路上边的桥，人在上面走的那个。”

当时秋雨领着妈妈站在一个地下车库的前面，心里十分确定，这是车库绝对不是天桥。

秋雨和妈妈在一边徘徊又徘徊，终是听见舅妈人来人往，天桥边上的嘀嘀喇叭声。

“哎呦，你们真是！”

不耐烦的神色，也不用多说什么。只是从车里到吃饭的餐馆里全是：“没比你们更笨的，我等人一向都是在南边天桥底下等，你看看耽误多少时间！”

“本来准备在家，你舅舅亲自做饭给你，现在时间也来不及，就去附近的餐馆吃吧。”

“没事儿，嫂子，麻烦你了！你看这北京人多的，电话也听不清楚，我跟秋雨又是第一次来。”

“秋雨今年也不小了，我同事那孩子今年也高三，自己拿着地图到处旅行，以后咱也得养成独立的性格。不能啥也靠家里的，我看她头发帘怎么这么长，也不剪剪，眼都看不见，一会儿吃完饭剪剪头。”

一家面饭都有的快餐厅，类型李先生牛肉面大王，但是秋雨确定不是这个名字。

舅妈和舅舅都是二婚，哥哥陈旭辉是舅舅前妻留下的儿子，那年刚结婚。那次也是秋雨第一次见所谓的嫂子，不过即使是亲人，可她觉得是没有什么情分的，便连嫂子也没叫。

中午只吃了面条几根，小块牛肉，剩下全给妈妈吃了。

这样寄人篱下的感觉，让秋雨更加卑微渺小，一向没有什么话的她，更是不怎么啃声。也许舅妈后来觉得秋雨稳妥的原因就在这了。

饭后果真就在旁边的理发店剪了头发，秋雨当时候留的沙宣头，齐头帘，脸也圆。

“我给你个手机号，你发短信问问这个小强哥哥，怎么坐车过去。”

“嗯。”

秋雨记不住那串号码，后来也在换手机后，丢了。但她记得自己编的短信：“您好，我是李秋雨。你陈阿姨的外甥女，想问一下画班的地址，怎么坐车？”

短信发出去不久就有了回应：“您好，我是吴永强。画班在望京附近。从陈阿姨家楼下坐公交车707到南湖西里直达，我会在门口等你。”

“谢谢。”

“不客气。”

秋雨有片刻的惊叹，心脏跳的有些砰砰砰。因为她清楚记得，长期挂在美高校门外的那面红条幅上写着：热烈庆祝我校吴永强同学考入清华大学美术学院。

她也记得学校的报纸上，吴永强是个黑胖黑胖的人。

又是很长的车程，幸好公交车上人少，北京的车又大。妈妈和秋雨前后坐着，经过了许多地方，有印象的只剩中关村，鸟巢，水立方这类。这是两人第一次进京，秋雨心里除了兴奋，还有夏季过后，气温不降的粘燥感。她在想会是怎样的地方，怎样的人。