「伍」魔鬼死了（1/2）

「他在我点头之后不久便起身走了。

若非第二天有位极其高瘦的黑人仆役递来一纸聘书，我会忍不住耗上一整天来思索自己究竟搞砸了哪里。这位像被漆黑了的标杆似的先生抿着厚唇表情沉静，褐色的袍子在黑肤色的映衬下有些泛黄，黑毛虫似的卷伏在头皮的刺青上，浑厚的眼白很是耀眼。他的长手在递给我聘书后就一直贴在身侧，好像隔着袍子也能紧贴裤缝似的。我甩了根火柴点上烟，一手抖开竖折成四等分的聘书，上面写道，『兹聘这位来自法国布卢瓦的先生为本人文书』，落款是一个中文的『金』字。黑杆子先生用西班牙语解释道，陈老板愿为此付我三十个金路易的酬劳。

三十个金路易。我吞了口烟慢慢吐出来，这是笔精心算计，合适、合理的交易。它确能解我燃眉之急，并在接下来的一年内维持尚为体面的开销，但也只是如此。我摁灭了烟头，从衬衣里掏出那枚银制的十字架挂到衣外，扭了扭十字架教他看清上面的基督受难像，道『先生，您瞧。我是名传教士。』『那更对了，』黑杆子先生愉悦的露出一大口白牙，大声答道，『我找的正是您。』我不再说话，用随身的小刀一点点剔掉已燃过的烟叶，尽量把烟修成方便下次点燃的样子。

兜里仅剩的一枚埃居提醒着我这份收入的重要性。对一个从来不曾为金钱犯愁，又缺少规划的年轻人来说，能得到这个工作是迫在眉睫。况且，对于一个冒牌传教士或军队被歼、祖国远离的下等尉官而言，作一名文书，称不上有辱尊严。当时我尽力装作若无其事，但在黑杆子先生打算离开前，迫不及待的答应了下来。

这是所有结局的开始。理所当然的，我成为了陈老板的文书。我不记得我们的黑杆子先生作过任何威胁、暗示或类似于预支薪酬的允诺。我想，所有一切应当归因于我的独立意志。即便把它写出来，呈在眼前、誊写两遍，我都依旧不能觉察到陷阱的暗括。如果说这开始同结局是有着因果关联的话，若非是魔鬼谁能设下这么精细圈套？

此后，我的生活起着微妙的变化。我很少再记起那条让我脊骨凉的西班牙船，也没再撞见那两个醉意熏熏的巨汉。旅店的女主人主动提出把我每日的租金降到二十三个苏，晚饭时的罗姆酒在周末的那天会被法国产葡萄酒所替代。总的来说，生活被这纸聘书带到了一个好的方向上。甚至在半个月前，我也是确信无疑的。

开始时我所有的工作，除了陈老板偶会口述几封无关紧要的书信外，仅被要求每周后六天的午后一点，在陈老板前一天指定的地点等他出现。这些地方无非是书房、庭园，或是镇上的咖啡馆。就被安排书信的量而言，陈老板着实不需要聘请一名文书。按照巴黎的习惯，若聘请文书不是为应对繁杂的外交事务，一般都是为了著作的需求。我猜测陈老板也是基于后者的理由而不便明言，所以认定了『默默记录下他的每一句话、回旅店后整理备录』才是我的要务所在。

陈老板则很守时。从他的种种习惯，我不会误以为下午一点是他在床上用完早餐的钟点。倒可笑的是，这份工作反把我养得同巴黎闲人一样懒散：每次匆匆起床后，刚巧能够按时赶到——这个习惯直到今天也没有能完全纠正过来。尽管白天的太阳对我能在生前讲清楚这事情的来龙去脉至关要紧，我依旧不吝把时间耗费在每天一个懒觉上——就像我在家乡的少年时光，统统被我大把的挥霍。

为了节省下上午被我睡去的时间，我觉得不妨笼统点来形容陈老板给我留下的印象：一方面来说，我记录他所有言行的小本子们正静静地躺在铁箱的底部；一方面来说，今天我花了两小时躺着思索陈老板此人，反而更确信五年前我深以为自己能洞悉他言行的这件事，不过是出于种一厢情愿的青年人过了头的自信：在了解陈老板的方面，我同罗伊雅尔的所有人站得一样偏远，只拿自己看到的当作事实。

我在陈老板处交到的第一个朋友便是上文提到的黑杆子先生，这位伟大的朋友已为我而死。如他尚在人世的话，我相信自己目前的命运会有所改变。但或许他的死也是我今日孤身漂荡海上的作用之一，我所承受的不过是命运本应加诸我身的。

黑杆子先生叫做『乔治·图图』，『乔治』听上去像是白种人的名字。因为他那一口算得上不错的西班牙语，我不妨认为『图图』是他在非洲时候的名字，而『乔治』是到西班牙殖民地后他某一任主人替他取的。虽然不曾拿这问题向我们的黑杆子先生考证过，我知道他喜欢『图图』多过『乔治』。他手脚像猴子一样的灵活，这一点是我见识过的。但陈老板对此只说过一句差不多意思是『他凭籍的本能始终多过后天的磨炼』的评论，我没从中听出赞许的意味来。